AROMA DE TUS PENSAMIENTOS

 

Luis Quiroga

Quito – 2020 

 

Veo tu voz

 

Piden que organice mis recuerdos. ¿Para qué? Desordenados se encuentran bien. No sé si fue hace poco o pasaron muchos años. Las imágenes se distorsionan. Estoy allí sentado en la cama. Dormitas. Olvidé quién eras. Me viene a la mente el color pálido de tu rostro. Me pregunto si estás enferma.

Tu boca se mueve, pero no escucho lo que dices. Levanto las manos y siento tus palabras. Puedo tocarlas y mirar cómo se deslizan entre los dedos. Una de ellas me resulta demasiado áspera y la rechazo. Otra algodonosa me pide que la acaricie. Tu voz asciende por mis brazos, lame mi cuello y se entretiene en mis párpados.

Veo tu voz. Es una mariposa aleteando por la habitación. Quiero atraparla y se aleja. Desisto y ella desciende mansamente hasta mis manos. Ahora son cálidas. ¿Está humedad significará que lloran tus palabras? ¿Qué tratas de decirme? Con las yemas de los dedos recorro su figura. Quiero reconocer cuáles son y de qué hablan.

Tu voz cansada se recuesta en mi pecho y dormita. Mi respiración sigue el ritmo de tus metáforas. Pasan las horas y comienza a pesarme. Me aplasta contra el piso, me tritura los huesos. Cierro de golpe tu boca. Mi cuerpo se libera. El sudor chorrea por tu frente. ¿Será la fiebre? ¿Será el deseo?

 

Aroma de tus pensamientos

 

Hoy tus pensamientos huelen a menta, en ellos encuentro una frescura desconocida. El aire entero se llena de tus divagaciones, aunque ignoro en qué piensas. Gordos conceptos penetran en mi nariz y puedo olerlos. El viento levanta las hojas y las deposita suavemente en el patio. El riachuelo juega a ser espuma y las golondrinas ensayan su viaje a tierras distantes.

Cierro los ojos, tapo mis oídos, cubro mis dedos, estoy aquí entregado a tus aromas. La fragancia leñosa de tus meditaciones me envuelve y me dejo ir con ella mientras asciende con el aire cálido. ¿Qué dices de mí? ¿Qué digo de ti? ¿Qué respondo? ¿Cuáles son tus réplicas? Aspiro profundamente el olor de tus preguntas y me sumerjo en la esencia de tus sinrazones.

Percibo un aroma acre. ¿Te habrás enojado? ¿Dije algo que no debía? ¡Ah, qué bien! El perfume dulzón me dice que solo es un malentendido. Espera, ¿qué sucede? Penetra por la ventana un vaho a despedida y la esencia de tu ser me deja.

Mi soledad se convierte en un efluvio del que manan argumentos que no te detendrán. Tu presencia se disuelve en partículas sutilísimas que desaparecen antes de que pueda saber hacia dónde te llevan.

Hoy tus pensamientos huelen a lejanía.  

 

Una procesión de patos

 

Desfilan delante de mí una bandada de patos, llegan hasta el fondo del patio y regresan. Se meten en el estanque, salpican el agua y se acicalan las plumas. Marchan la tarde entera como si no tuvieran otra cosa que hacer. Intento espantarlos y ellos simplemente me ignoran.

En la próxima ronda los patos llevan en sus picos amarillos unas flautas negras. Uno de ellos funge de director levantando rítmicamente sus patas palmípedas. Preguntan si prefiero una canción en especial. Se suma otro grupo que canta con sus graznidos acompañando a las flautas. Golpeo las manos para espantarlos.

Regresan insistentes ahora elevando su parpar al cielo, exigiendo venganza contra mí. ¿Por qué no el Concierto para flauta dulce de Bach? Esa no les gusta. Prefieren música menos formal. ¿Carlos Kawash? ¡Odian el jazz! Lo siento mucho por ustedes.

Organizan una procesión. El primer pato lleva un sombrero tricorne. Detrás una fila vestida con casullas blancas. Luego la masa aturdida que grazna-llora echándose tierra. Me doy perfecta cuenta de que estas suplicantes son plañideras contratadas que realmente no sienten dolor.

Y en un momento dado se convierten en manchas de colores que bailotean suspendidas, se elevan y desaparecen entre las nubes. Ha comenzado la migración de los patos salvajes. Yo me quedo aquí sin poder seguirlos con la plena conciencia de que en el cielo sus graznidos-risas serán por mí.

 

 

Palabras que no pertenecen a un lenguaje conocido

 

Contemplo la habitación vacía. Hace un instante tu cuerpo sudoroso yacía en la cama. No sé cuándo te has marchado ni a dónde. Quedan en mi mente tus palabras que no dejan de repetirse dentro de mí. Obsesivas se deshacen y se rehacen sin que pueda alejarlas. Presiono las sienes con fuerza para que se desaparezcan. Dejo que el agua tibia chorree por mi cuerpo y ellas se niegan a partir.

Reviso los diccionarios, hurgo en los glosarios, pregunto a las enciclopedias y obtengo la misma respuesta: son palabra que no pertenecen a un lenguaje conocido. ¿Cómo quieres que entienda lo que dices? Quizás no dices. Ruidos carentes de significado que escapan de tu boca. Talvez de esa manera se dice de la vida áspera.

Fragtzcoorrrlllllll: de la persistencia de los sueños malignos en la noche.

Plurbfreweaq: del insomnio perpetuo.

Mcviurtgaaaf: de la imperiosa necesidad de olvidar lo antes posible.

Otras palabras simplemente no las comprendo. Me limito a pronunciarlas, a veces a cantarlas como canciones desesperanzadas. Y cuando no puedo las echo al fuego. Adivino en los fragmentos de frase que se dibujan e las cenizas que hablas en un lenguaje que nadie puede descifrar y que jamás será posible que nos comprendamos.

 

La multitud que invade tu habitación

 

Nuevamente estoy sentado en la cama. La figura que allí yacía se ha ido. Entran en tropel ocupando el espacio entero. No se miran, no se hablan. Ni siquiera el ruido de su respiración se escucha. Únicamente el chirriar de unos cuerpos contra otros. Algunos se sienten sofocados. Otros agonizan.

Afuera restos de la multitud pugna por ingresar. Una masa apelotonada y unas manos que imploran a lo alto. Sin saber por qué salen ordenadamente dejando el lugar vacío. Se llevaron todas las cosas. De pie en medio del cuarto desolado trato de encontrar una salida. ¿Quién vivió aquí? ¿Qué sueños escaparon de los espíritus confundidos?

Una mujer rezagada pregunta a dónde se fueron. Yo no lo sé. Me invita a irme con ellos. Otras habitaciones esperan su invasión. Ellos son los encargados de borrar las huellas, de eliminar los recuerdos, de cortar en pedazos las voces vibrantes que aún están en el aire y echarlas a la basura.

¿Seré aquella persona que en vez de irse con la multitud prefirió no hacerlo? Mi cuerpo huele a turba, a manada, a enjambre de avispas rencorosas.

 

El color que vino de lejos.

 

Suena el timbre. El cartero me extiende el sobre y una hoja en la que tengo que firmar. Hace una mueca que simula una sonrisa y se aleja. Lo reviso de lado y lado queriendo descubrir de qué se trata y quién es el remitente. Ninguna señal. Lo dejo en la mesa de cristal y sigo con mis tareas. Me inquieta, me impide concentrarme.

Me veo obligado a cortar el sobre y mirar qué tiene dentro. Parece vacío. Lo sacudo a ver si cae algo. ¿Qué es esta broma? Estoy a punto de arrugarlo y lanzarlo a la papelera; pero en ese momento un color turquesa asoma su cuerpo desde el fondo. Termina por salir y se despliega. No tiene una forma definida, sino que se adapta a las superficies que toca.

Se coloca en las gradas por las que subo, se pega a la pared de fondo, se convierte en el color del cielo raso que miro cuando me recuesto. No importa la hora que sea el horizonte ahora es turquesa. La pantalla del televisor se vuelve azul verdoso. Mis manos toman la misma tonalidad. Incluso siento que dentro de mí hay un anhelo turquesa.

Este color vino de lejos. Se nota en el cansancio y en la dificultad de mantenerse pegado a la pared. Le invito a sentarse junto a mí en el sofá. Le pido que me cuente quién le envío, cuál es el mensaje que me trae. Y él no conoce quién le puso en ese sobre ni cuál fue el remitente. Intuye que los colores de mi existencia se han vuelto opacos.

Tomo una carpeta con un hermoso diseño japonés, la abro y coloco suavemente el color turquesa en su interior. Así puede descansar mientras el gris regresa a mi vida.

 

Ensayo analítico sobre las facultades del alma.

 

Me he propuesto escribir sobre las facultades del alma. Debería empezar por la imaginación. Colocaré antes los modos de conocer. Haré el listado de categorías que me servirán para describirlas. ¿De qué es capaz mi alma? Es una red que tiene atrapado a mi cuerpo. ¿Hay alguna facultad que me permita liberarlo?

¿Será la concupiscencia una de ellas? Me identifico completamente con su definición, sería imposible que no la tuviéramos todos dentro de nosotros: Apetito desordenado de placeres deshonestos.

¿Y esto de percibir cómo el tiempo pasa sin que podamos detenerlo también es una facultad del alma? ¿Habrá alguna que sirva para engañarlo y que nos parezca que el mundo fluye lentamente como un río tranquilo atravesando la pradera?

Empezaré mi Ensayo Analítico señalando que se me traba la lengua y tartamudeo cuando la miro recostada sobre el camastro, semiconsciente, perdida y no se ve viene a la mente quién puede ser. Tampoco recuerdo quién soy ni que hago allí.

Continuaré argumentando que cierro los ojos y ella desaparece. Abro los ojos y me encuentro en el centro de una habitación gigantesca y desnuda tapizada de espejos en los que me repito interminablemente.

Entra un rayo de luz, los espejos enloquecen y se trizan. Camino por los vidrios rotos con los pies desnudos. Las gotas de sangre dibujan puntos de colores que se agrupan y se convierten en pájaros tornasolados. Los veo elevarse y perderse en el cielo.

Concluiré mi Ensayo analítico sobre las facultades del alma diciendo que a medida que avanza la vida las fui perdiendo. Me queda nada más una. La capacidad de decir mi dolor.

 

Me crecen brazos.

 

Como Shakti me crecen muchos pares de brazos. Organizo con ellos una danza rítmica. Empieza entre ellos una batalla que detengo antes de que se salga de control. El par superior me peina. El siguiente limpia el sudor de mi frente y tapa mi boca cuando estoy a punto de decir cosas equivocadas.

Los brazos que están a la altura del tórax me abrazan hasta sofocarme. Los siguientes acarician mi vientre fláccido. Me dispongo a beber: uno sostiene la taza de café, otro lleva la azucarera, el siguiente una cuchara, otro me acerca la bebida a la boca y el último seca el bigote.

Abro el libro y los demás brazos se dedican a jugar a Piedra, papel y tijera entre ellos. Les llamo al orden porque me distraen. Entrecruzan los dedos, remedan al Pensador, lanzan aviones de papeles que dibujan espirales descendentes. Aburridos me quitan el libro y señalan la puerta. En la huerta, dichosos arrancan las hojas del naranjo. Uno de ellos acerca un azahar a mi nariz.

Se han reunido mientras dormía y ahora tienen una petición que hacerme. Nadie quiere ser el primero en hablar. Me piden que aleje a los brazos principales, que les ponga detrás, así no podrán escuchar.

Quieren que me corte aquellos brazos con los que nací. Los consideran innecesarios, demasiado serviles, entorpecen su libre accionar y, sobre todo, odian recibir órdenes y reprimendas a cada instante. Están cansados de su tiranía. ¡Hay que cortarlos ahora mismo!

Logramos una tregua frágil. Espero que la guerra no estalle.

A la mañana siguiente los brazos han desaparecido. Los auténticos resentidos se niegan a obedecerme.

Pienso en lo que haría con todos ellos en tu presencia.

 

El ronroneo de las cosas.

 

Entro y me sorprende el bullicio. Al principio no distingo qué sonido es. Un ronroneo se esparce por la casa. Me inclino y busco debajo de la mesa, de las sillas, del sofá. ¿Cómo puede oírse estos ronquidos de felicidad si no hay gatos? Salgo y busco en el tejado. No hay rastro de felinos.

El ruido se torna más fuerte. Maullidos de furia me dicen que hay una pelea. ¿Serán fantasmas? Jamás he creído en ellos. Tiene que haber una explicación. Acerco mi oído al lugar del que provienen el ronroneo.

¿Será posible? No tengo otra alternativa que admitirlo. Son las cosas que se han puesto a ronronear.

El florero se siente una gata gorda.

El Libro Rojo de Jung se ha convertido en un gato siamés.

El sofá ahora es un gato azul ruso.

Y la lámpara es una burmilla. ¿Qué decir de banco que se ha vuelto un angora?

¿Cómo haré para alimentar a tantos?

Bajan el tono, se apaciguan y logro conciliar el sueño.

 

Alguien me llama.

 

Alguien me llama. No es una voz externa. Desde dentro alguien dice mi nombre. Se pone a gritar y trato de calmarla. ¿Quién eres? Ella sigue gesticulando y exigiéndome que responda. Le pido que baje la voz, podrían oírla. ¿Qué explicación daría yo? Pensarían que estoy enloqueciendo.

No me hace caso y levanta la voz más aún. Sus chillidos son tan atroces que no tengo otra alternativa que responderle. ¿Qué quieres de mí? Y ella: Quiero salir de aquí, no sé quién me encerró en este sitio tan oscuro. Enciendo la luz. ¿Está mejor así? Se tranquiliza brevemente.

Busca un lugar por donde escapar.

Se coloca en mi retina, lista para saltar apenas encuentre un paisaje tranquilo.

Espera en mi garganta a que las palabras justas se digan.

Siento un cosquilleo en mis oídos y es ella que espera que alguien también le llame y le indique el camino.

Me temo que si ella no encuentra cómo marcharse se quedará a vivir dentro de mí y se pondrá a gritar mi nombre sin que nadie logre calmarla. No tengo otra alternativa que tomar la navaja, abrir una zanja en mi piel y dejarla que se vaya.